贵州：照顾植物人丈夫 妻子15年用坏几千支注射器

曾经幸福的一家

照顾已经成为植物人的丈夫，贵州一女子15年用坏上千支注射器，演绎人间真爱。

1999年的一场车祸让贵州省花溪区燕楼乡燕楼村任教育干事的丈夫付玉明成了植物人，38岁正值壮年的他此后没了感觉没了意识。妻子汪汝珍便辞去本村小学代课老师的工作，依靠丈夫一点微博的收入支撑起了一个不能说话、不能动弹、不能视物、毫无反应的丈夫和一个只有9岁女儿组成的沉重之家。

到2014年已过去15年，52岁的妻子汪汝珍每天的生活就凝结为了一些连贯的动作：守候在植物人丈夫床前，喂食、喂药，翻身、清洁、捶腿、按摩，有时发发呆、唠唠嗑，有时就看着那些药、水、稀米粥顺着窄小的管道慢慢流进他的身体。而他只会轻轻咳嗽，发出一声微弱的呼吸……

一堵尿布墙

春光明媚，记者来到花溪区燕楼村一处废弃的养老院内，几根十来米长的绳子横在一片红砖瓦灰石墙前，上面一块挨一块地挂满了花花绿绿的尿布。

穿过尿布墙推门而入，来到汪汝珍和丈夫付玉明的家。屋内家具简陋但摆放整齐。一股粥的清香扑鼻而来，汪汝珍正在炉火上熬着混有玉米粉的稀米粥，米粥发出滋滋的响声；而在炉火一旁靠窗的床上，厚厚的被子拱起很大一个包，汪汝珍的丈夫付玉明侧身躺在床上，手上打着点滴，鼻子上插着3毫米左右直径的医用塑料管，正随着他偶尔发出的咳嗽声轻轻抖动着。床边紧挨着一张小桌子，上面放着开塞露、痱子粉、碘伏、维C果粒、棉棒，还有几个已经用过的注射器；下面放着几件预备换洗的干净衣服、尿布和几卷纸巾。

“院子里怎么挂了这么多尿布，难到你家还有个小婴儿？”

妻子朝丈夫嘟嘟嘴，笑着说：“喏，躺床上的就是我们家那个长不大的婴儿啦！”

15年来，只要天晴，她家必定就有一堵尿布墙。每天早上，她要给丈夫擦拭一遍身体，让丈夫感觉到新一天的开始；做一小时按摩，防止肌肉萎缩；清洗两桶昨日换下的尿布。5000多个日日夜夜，她不停地要为丈夫翻身，观察和清理大小便。就这样， 一晃15年，妻子没有怨言，丈夫也从未生过褥疮，各项生理指标经医院化验都与健康人一样。汪汝珍说：“他这样都够遭罪的了，我可不能不管他，我们是夫妻，一天是，一辈子就是。”

几千支注射器

下午2点，又到了汪汝珍固定给丈夫喂牛奶的时间，她把温热的牛奶装进一根两厘米粗的注射筒里，经由丈夫鼻孔内那根医用塑料管注射进他的胃里。一针管是20毫升，一顿大概十多次，吃完得半个多小时。她每一针管都小心翼翼地接上，慢慢推入。旁边的记者看得都屏息凝神，生怕干扰她。看着丈夫神态平和，她才放心地去清洗“餐具”。

开始用的注射器是玻璃的，很好使，寿命长，但很容易摔坏，附近卫生所的玻璃注射器都被她用完了。汪汝珍去市场上买不到，后来就改用塑料的，两三天换一支，15年用掉了几千支注射器。

胃管按要求每周换一个，但下胃管时病人太受罪了，所以2、3个月换一条。一开始是由医护人员给插，后来汪汝珍图方便就自己学会了装。要准确无误地将管子插入胃中又保证不伤他其他器官，且不让他恶心咳嗽，汪汝珍就用假人实验熟练后方才敢为丈夫装。不仅如此，她还学会了为丈夫打点滴和配制各种消炎药。丈夫久卧床榻，抵抗力很差，非常容易感冒发烧，每个月有半个月以上都要打针吃药，而汪汝珍就成了他身边的高级护士。2007年，汪汝珍因为卵巢囊肿要做手术，前一天到贵阳妇幼保健院办了住院手术，第二天，她又跑回家先把老公的盐水吊好，叫来妹妹帮忙照顾，才上了手术台。在医院休养了五天，她就急忙出院回家照顾丈夫。

付玉明的针管饭和常人不一样。他常吃的饭是用童子骨先熬成汤，再将一些五谷粉或面条、蔬菜倒进去煮烂，最后用料理机打碎成糊糊状才算成。付玉明每天“要吃”5、6顿，每顿饭从做好、喂完、清洗要一个多小时，再加上喂奶、喂水、喂药等等，每天有一半的时间汪汝珍花在给丈夫喂东西上。她怕食物单一营养不全面，就变着花样给他买肉、鸡蛋、牛奶、蔬菜、豆腐等，只要适合他吃的就都买来做给他吃，光是料理机都用坏了好几个。

一段不了情

植物人永远都是沉默的。但是，不管他能看还是看不见，汪汝珍都要给他看；不管能听还是听不见，汪汝珍都要对他说；不管他能感知还是感知不到，汪汝珍都要做。让他看往昔的照片，让他听自己的絮叨，让他感知自己的关爱。

有时，她觉得日子特难熬特苦闷，便站在屋外透过窗户瞅着丈夫，心想“你为什么不就这么去了，也好了了我的这份难熬的牵挂？”但一想到离开他，她就觉得心里没着没落的，特别不是滋味。于是，她就到村里的文化广场去跳健康舞，疯狂地跳，疯狂地出汗。于是，所有的压力和不快都随着汗液排出了体外。回到家，一切又继续开始。

15年的坚守，让汪汝珍感到知足。“虽然我常常怀念孩子她爸出事前我们这个三口之家的美好生活，虽然这15年的生活很艰难很心酸，但正是这些磨难让我懂得了坚守的可贵，让女儿一直乖巧懂事还考上了研究生。”

她说，她对丈夫对这个家所付出的一切不为别的，只为能静静地陪着丈夫，等到他唤出她的名字，等到他感知到她的情，等到他有尊严地走到人生的尽头。(通讯员 田花)