中国日报版面截图

我以为我懂茶。和大多数爱尔兰人一样也愿意接受别人对我们简单的刻板印象，觉得爱尔兰人都爱喝茶。

某些刻板印象确实存在一定道理。因为爱尔兰曾是全世界人均茶叶消费量最大的国家。如今其人均年消费量也仅次于土耳其，位居世界第二。

爱尔兰的著名电视情景喜剧《神父特德》里面对管家多伊尔夫人的角色做了特写，她的口头禅“喝杯茶吗？哦，继续”和爱尔兰出口产品一样扬名国内外。

它的巨大影响力恰巧说明了茶叶在爱尔兰民族认同感中所占据的地位。我自己不甚爱茶，但却一直被它包围着。每天，爱尔兰人杯中都会冲泡上由Barry‘s或利昂斯生产的茶叶包，这是爱尔兰最受欢迎的两个茶叶品牌，后者为英国人所有，因而具有一定的殖民含义。

爱尔兰人喝的奶茶中，全脂牛奶稀释了茶的香味，使它的味道充斥着一股奶香味，散发的奶茶味弥漫在学校教师的办公室里，盖尔式足球俱乐部里，以及其他在我童年里大人聚集的任何地方。

那些时候，我极不喜欢茶的味道。因此，我不爱喝茶，也不爱茶香味。

虽然茶叶人均年消费量高，但爱尔兰依旧赶不上人口大国中国的茶叶总消费量。中国每年消费约7.25亿公斤的茶。

地处中国西南部高山丘陵地带的贵州省，有望在2020年前成为中国最大的茶叶出口产地。它的目标是每年运送大约5万吨的茶出去。

贵州省内拥有近50万公顷的茶园地，加之海拔高度较低，气候温和，空气清新，所以它成了种茶的理想佳地。

8月初，我前往贵州省大屯村上边的梵净山绿茶种植园。车路持续攀升，但旅途较为舒适。

我们的车偶尔行经山脉，盘旋转弯，另一侧也会有一些汽车迎面而来，相逢拐弯后，留下绿色空灵的山谷。

到达茶园后，走到工厂上方，进入绿植中央，攀登的感觉却还未结束。整个茶园就铺在一块一望无垠的山坡上。那时，我闻到了茶的味道。这对于我过往的记忆来说，的确还会有点难闻的刺鼻味，但与爱尔兰四周的茶味不尽相同。

在茶园，我遇到了工作人员游慧。我们坐在一个火堆旁，火堆中间放着一个烧着热茶的瓷壶，我们把绿茶从壶里倒入茶碗中。“这就是我们喝茶的方式，也是这里当地人几千年来喝茶的方式。我们一边坐着喝茶，一边聊天。”游慧说。

她还告诉我，村里的男人之所以长寿是因为他们很少喝啤酒。乡村的社交生活就是围着一团篝火，茶余畅谈，而不是在酒吧里饮酒为乐。

相反，爱尔兰人的社交生活主要在酒吧里。如果说多伊尔夫人的“喝杯茶”表明了某种爱尔兰人的内在生活方式认同，那么剧中另一句不断重复的口头禅也是如此：杰克神父不断喊着的“喝酒”。

坐在贵州的高山上，喝着我喜欢的第一口茶，闻到了一股我曾以为我懂但却没有真正懂得的味道。我终于能理解这里“远离酒吧”的吸引力。

也许，贵州之行让我爱上了茶。（记者 Eoghan Norris Mcneill 编译 王瑾）

（原文见中国日报10月1日12、13联版 英文链接：http://www.chinadaily.com.cn/cndy/2019-10/01/content_37513482.htm）