你是谁,情动山乡为了谁

贵州省石阡县坪山乡大坪村监委会主任左艳(左一)与下地劳作归来的村民交谈(2018年8月29日摄)。”  强忍失去“战友”的悲痛,除了半天时间集体进城参加追悼会,你的驻村扶贫干部同事们马不停蹄开展各项工作。

你是谁,情动山乡为了谁

2020-01-16 15:16 
分享
分享到
分享到微信

贵州省石阡县坪山乡大坪村监委会主任左艳(左一)与下地劳作归来的村民交谈(2018年8月29日摄)。新华社记者杨文斌摄

山高路险,不足畏,扶贫干部披星戴月进驻每个乡村,深入每户人家。

缺钱少智,无须忧,各地人才资金汇聚成流,众人拾柴火焰高。

“上级已经下达了战斗任务,这一场战斗必定胜利……”

“当前,各项工作已步入正轨,我已经看到胜利的曙光!”

“等村里的老百姓都成了自己的英雄,我也就成了自己的英雄。”

5万多干部精准扶贫,日夜无休。这个数字还不包括从中央机关和沿海前来支援帮扶的人。他们都是“贵州奇迹”的创造者,有的已经在亲人和乡亲们心中“变成了天空中最亮的那颗星星……”

走近他们,就走进了一场向绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景,见证了人类文明史上一项正在发生的奇迹。

世上每个人,都应会有内心最柔软的地方。

在贵州,从武陵山到乌蒙山,从苗岭到麻山,我们穿行在云贵高原这些被贫困阴影世代笼罩的山区,走访正在冲刺的脱贫攻坚。我们接触了许多驻村扶贫的干部,他们在显露风风火火的一面,绽放为民服务的笑容时,不经意间,也坦露了心底的柔软时刻。这动情的一幕幕,让人久久难以忘怀。

你为脱贫动情

你说你最难忘怀,是被贫困户“穷”哭了。

爱笑的你,罗艳,是铜仁市沿河土家族自治县土地坳镇一名女干部。从贵州大学动物医学专业毕业,2016年,你被分配下沉来到木坪村驻村扶贫。你不解,烦躁,找到镇领导讨说法:全镇第一个驻村扶贫的女干部,为什么是我?

你郁闷的心很快变成难过。第一次走进66岁的亢兰清老人家,眼前的一切让你忍不住流下眼泪。他和老伴居住在一间不足20平方米危房中。“更令人震惊的是,这个不足20平方米的危房中包括卧室、厨房,还养有猪。这些画面只有在电视剧里面看过,此刻出现在我的眼前,感到不可置信。”从小被宠的你,一时惊呆。

你四处奔走,动员老人的养子帮助维修房屋,当年就申报获批危房改造项目,很快帮助两位老人住进了新房。

3年前,全村有92户村民住在危房,老百姓喝的是“天落水”,走的是泥巴路,村集体账上没有一分钱。全村1310人,一半在外打工,大多在工地打工。

3年来,全村危房改造了,水源找到了,1条通村油路、4条环山产业硬化路,都修成了。全村共有贫困户138户678人,今年就只剩下7户26人。

沿着新修的盘山水泥路,我们来到山岭之上。地底下是挖空了的煤矿开采区,如今因地制宜栽上了茶园,夕阳下舒展着金黄枝叶。

你和驻木坪村的帮扶队员们,就像眼前这黄金茶中的一株,虽然并不高大、华丽,却把政策实惠传递给贫困户,传递给全村。从选茶苗到育茶树再到卖茶叶,你和同事们一起拼了命。哥哥在印江县做茶叶经销商,也被你发动起来为村里提供市场销售信息。茶叶带来的收入,使村民赚到了钱,村集体也第一次有了真金白银。

站在茶园旁,你自信地笑了。“刚到村的时候,村民说我们是来混吃混喝。现在,他们已经接受、信任了我们,一些村民经常提着蔬菜,塞给我们尝尝。”

你坦言自己流过泪,而且是被“气哭”的。

“吵过、闹过、哭过、笑过。”“有的年轻人懒,我恨不得踹他两脚。”性格直爽的你直言不讳。你是杜昌丽,贵州省六盘水市水城县文体广电旅游局局长,如今带队驻扎在水城县阿戛镇松绿村。

之前在另外一个村的扶贫经历让你深受触动。村里两位年迈的父子相依为命。“一个80多岁,一个60多岁,家里的卫生很是恼火,两位老人劳动能力弱。”于是,你带着几名驻村干部一同前往老人家打扫卫生、清理环境。

扫地、收拾厨房、叠被子、换床单……你们走时被邻居妇女质问:“你们帮别人家打扫,怎么不来我家?”你感到不可理喻,你比我还年轻,你有劳动力,你好意思让我们来打扫?和那名妇女理论之后,你委屈地流了泪,深感对贫困户“扶志”的迫切。

“不要争当贫困户,一等二靠没出路,勤劳苦干能致富,还能讨个好媳妇……”村部,一句句嘹亮的宣言从房顶的喇叭中撒向山村,这是你支持编写的扶贫励志顺口溜。

想到脱贫使命进入倒计时,你的眼圈红了。

威宁彝族回族苗族自治县石门乡,贵州20个“极贫乡镇”之一,云雾常年缠绕大山。3年前,研究生毕业的宋冰前来报到20天,就被下派泉发村扶贫。你在我们面前把挽着衣袖的手臂回缩了一下,不好意思地说,“晒黑了”。一个小细节,泄露了爱美的天性,哪怕你自称“女汉子”。

“只要哪天村里的喇叭没有响,很多村民就会给我打电话,问我是不是没有在村里。”如今,经过3年奋斗,全村剩余的贫困户举手表决同意申请脱贫,等待验收。你把抓拍的会场照片给我们看,“你看,大家举手时笑得多开心呵。”

脱贫,是全村大喜事,也意味着你的艰苦使命可能告一段落,可以回归乡镇。意外的是,谈到此时你却扭过头去,使劲控制泪水:“还有很多事没做完,我也舍不得离开。”

山高,路险,你曾经驾车时从山坡上翻下,爬出来到卫生院简易包扎后,按工作计划继续走访贫困户。如今,腰还不时隐隐作痛。为了扶贫,你真的难有时间、心思去恋爱,把个人感情先放在一边。

“等泉发村的老百姓都成了自己的英雄,我也就成了自己的英雄。”你轻轻地回答我们,对自己的定义。

你为亲人动情

你是前来支教的沿海老师。

在毕节市威宁九中,我们找到了你,来自广州市番禺区的青年老师祝声彦,你是2019年年初来到威宁彝族回族苗族自治县九中帮扶。威宁,贵州海拔最高、面积最大、贫困人口最多的县。身为物理老师,初来乍到的你对环境反应格外敏锐。“刚来时头痛,这里海拔2000多米,气压低,开水温度最高不到93度,饭也煮不香。”

你和一起来支教的李南星老师,一股脑搬出“宝贝”——利用课余时间制作的螺丝陀螺、气弓箭。今年你策划了全校第一届科技运动会,这些寓物理知识于其中的“好玩”物件,大受学生欢迎。

一支支“水火箭”蹿上天,孩子们连连尖叫,你指着视频,眼神里满是骄傲。“这些活动能培养孩子们的工程思维、创新思维。”

尽管离家时2岁孩子“别走,我要爸爸”的话让你心碎,但你还是把支教时间申请延长到一年。“半年时间太少,我还想多为孩子们做一些事。”在这里,你感觉到自己更被需要。一张考卷中题目涉及雷达、相机等装备,对于番禺学生很简单,但威宁孩子却大多不会做,这让你们纳闷。后来明白了,大山中的孩子对这些东西还挺陌生。“差别这么大,不帮扶怎么办?”你一脸焦急。

被高原紫外线灼痛、晒黑的你,喜欢这里的孩子。“过去我上课,我要用很多时间管课堂纪律,而在威宁九中,这些淳朴的孩子没一个上课打瞌睡。”你一脸幸福,“在威宁上课是一种享受。看到孩子们渴望知识的眼神,我舍不得走。”

2020年1月2日,你踏上了归途,从番禺新来的老师将接替你的岗位。临走之际你百感交集,动情地地发了一则朋友圈:“再见了贵州,再见了威宁,再见了九中,再见了我所到过的乡镇各中小学和这里的孩子们,今天我的返程,算不上凯旋,但我问心无愧!”

你是下派驻村的机关干部。

你,派到威宁县新发乡的毕节市机关干部李大奎。之前,你在市七星关区千溪乡兴荣村驻村扶贫,沉甸甸的责任让你压力山大。晚上,在村里看到穿过暗云的月亮,你发了一则朋友圈大声呐喊:驻村,问长夜苍穹,他们何时能富?

兴荣村脱贫出列后,你受命转战条件更加艰苦的新发乡龙滩村。乌蒙山腹地,深山狭谷,沟壑纵横。走村串户摸到的贫困情况震惊了你。有一户家庭,父亲酗酒,母亲远去,智力残疾的女儿,已经9岁,一直没有名字。取得孩子父亲同意,你把她带到派出所帮助上户,民警问你取什么名字,你建议说:“平安吧。”

你一直没有忘记这个孩子,如今她在正常上学的消息让你欣慰。因为长期驻村,你疏忽了对自家孩子的照顾。提到12岁的她,谈脱贫工作手舞足蹈的你,愧疚、伤神。

龙滩村出列后,2019年6月底,全乡深度贫困“堡垒”松发村的攻关重任,又搁到你肩头。“我在三个村驻村,都是第一时间驻在村委会。驻下来,就是态度。驻下来,才有温度,才有深度!”这是你的“驻村经”。痴心脱贫的你,期望自己能够一辈子服务乡村。你在我们面前放声大笑,豪情满怀摊开双手:“我这辈子生于农村、必定死于农村。”

几乎每个你谈到家庭都动情。

在工作中把自己当成“男同志”,立志担当、作为的罗艳——你,深感扶贫与顾家“不可兼得”。“作为女儿、母亲我都无法尽职责。”

2019年,为了不影响你扶贫,父亲生病出院十天后才告诉,让你深感愧疚。夫妻双方都在驻村,儿子无人照管,你只好让他在封闭式学校上学,一个月才能看到一次,但很多时候因工作原因两三个月才能看到一次,无法像其他父母一样参与到孩子的成长。

全村剩余40户113位贫困人口,争取2020年6月达到脱贫标准,这是你,杜昌丽日夜不忘的帮扶工作目标。为了不耽误扶贫工作,儿子大学报到,你狠心没有请假去送行。

儿子用手机视频录像,把海边的大学校园,带给大山里的你。

你为英雄动情

你,我们已经无法采访了。

当我们来到铜仁市沿河土家族自治县,听闻好多你的故事,你的事迹激励着很多基层干部。你是县经开区管委会干部文伟红,连续7个年头,你驻点帮扶五个村,脱贫一个,便奔赴下一个。2019年7月22日,深度贫困中寨镇最边远、最穷的大坪村,在查看烤烟产业的路上,你意外触电,将生命定格在了45岁。

“爸妈,上级已经下达了战斗任务,这一场战斗必定胜利…… 当前,各项工作已步入正轨,我已经看到了胜利的曙光!”你在两年前的家书结尾写道,“爸妈,我向你们保证,等这场战斗结束,我会经常在你们身边,陪伴二老,尽一份儿子应尽的孝道,并向你们讲述我的战斗故事!”

你已是永不归来的“战士”。村里的老人一个一个痛哭失声,你帮扶过的78岁老农发出这样的愿望:“人死不能复生,如果能复生,我们大家每人一把,都可以把他拉起来,你相信不相信?”在铜仁市先进事迹巡回宣讲报告会上,你的妻子黎正芬代替你上台接受荣誉。

“他是一个普普通通的人,但为了信仰,为了工作,他一直拼命地干。”妻子披露一段往事。有一次你晚上从村里赶夜路回家,100多公里,山峰陡峭、弯道接连。半夜回到家时你脸白了,说今天险些把车开下崖,把深夜等候的她吓哭了。她决定辞掉在县城电器销售店的工作,陪你一同驻村,便于照顾你,何曾想你遇到意外。

哽咽的妻子在台上这样结束心声。“我要替文伟红培养好我们的儿子,告诉他爸爸是我们全家的榜样,向爸爸学习,做一个对国家有用的人。”

你,我们也无法采访到了。

你是毕节市金海湖新区青龙街道副主任耿展宇,2019年10月18日,正搜集脱贫资料,33岁风华正茂的你,突遇交通事故。

“军令急,日夜无休战脱贫;鱼水情,青龙布衣惜别君。”“山难渡,水难渡,血洒脱贫路;车行处,人行处,耿宇帮千户。”七星关殡仪馆,白纸黑字挽联面前,排成长队的送行者悲痛失声。

你丢下了你的誓言。“把脱贫攻坚事业干到底!”你总是冲在脱贫第一线,帮助成立四个农业合作社,自掏腰包垫付工程款,给贫困户创造就业机会,勤勉、聪明的你学会了一口本地话。

你丢下了妻子和5岁的女儿。和她旅途邂逅后,8年前,家境良好、浙江小伙的你,前来国内最贫困地区之一的毕节当志愿者,走上扶贫路。“爸爸去哪里了?”妻子回答女儿:“爸爸变成了天空中最亮的那颗星星……”

你丢下了父母。你是家中的独生子,远方来的父母,把你接回生养你的浙江玉环。从西到东,4000里路云和月,秋夜,数百人在村里等候,声声呼唤“展宇,我们接你回家”……

你,我们也无法采访到了。

你是六盘水市水城县财政局干部王文华。当我们来到水城县果布戛乡大寨村村部时,追悼会刚刚结束。不久前的一个清晨,业余爱好运动、正在驻村的你突发心梗,生命在52岁画上了句号。你的妻子来村处理完后事,捐款1万元给村民,捐款的标牌还停放在村部,就在我们眼前的桌上。

“孝敬父母,感恩亲朋,回馈社会。”你在儿子婚礼上这样嘱托。2019年11月5日是母亲的生日,在村里忙碌的你没有请假,通过微信消息送上祝福。驻村15天,你走访了172户人家。72岁的村民张学真谈起你一度哽咽:“他发现我儿子没什么保暖的衣服,便将妻子给他买的新皮衣给了我儿子,可他自己却感冒了。”

强忍失去“战友”的悲痛,除了半天时间集体进城参加追悼会,你的驻村扶贫干部同事们马不停蹄开展各项工作。说起你的倒下,一同并肩扶贫的干部或伤感,或惋惜,但却没有一个人消沉,每个人都意志坚定。

“驻村三年,我看到了全村实实在在的变化。”你的财政局同事、已驻大寨村三年的龚文克告诉我们,“我们驻村的初心,就是让老百姓过上好日子;脱贫摘帽,就是我们对文华同志最好的告慰。”

在贵州,目前有5万多各级各群体的干部驻村开展精准扶贫,这个数字还不包括从中央机关和沿海前来支援帮扶的人。2012年以来,贵州从全国贫困人口最多的省,成为减贫人口最多的省;2015年以来,贵州从穷山窝易地扶贫搬迁人口188万,为全国最多省,总量相当于冰岛全国总人口的5倍多。你,是创造“贵州奇迹”的见证者、参与者。

在全国各地,无数的干部、科技人员、教师、医生,正奋战在乡村。脸哂黑了的你,话语中有时夹杂方言的你,鞋子上沾满泥巴的你,是他们无数当中的一个。走近普通、平凡的你,就走进了一场向绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景。

你是谁,情动山乡为了谁?(段羡菊、刘智强、崔晓强)

(段羡菊、刘智强、崔晓强)

【责任编辑:蔡东海】
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:rx@chinadaily.com.cn